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[摘要] 
    本文以上世纪 40 至 60 年代期间自愿回国的归侨为例，尤其聚焦于“归侨之家”，基于以
下问题意识进行讨论．第一，这些自愿回国的归侨回国后已经过了五、六十年，可是他们为
什么还需要利用“归侨之家”组织举办各种聚会活动呢？第二，这些归侨当年为什么选择回国，
现在他们的故乡意识又是怎么样的呢？本文不光介绍“归侨之家”内部组织活动的概况，更重
要的是通过参与归侨联谊会的活动，以及对他们的话语加以分析，探讨归侨身份的自觉及其
差异性的再生产，试论跨地域性“侨”网络的面貌． 
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序言 
1 归侨研究的理论视角 
  华侨华人的研究涉及经济学、历史学、
社会学、人类学等各个领域，至今已取得了
大量研究成果，但相互间存在几个共通观
点．第一，将海外华人社会视为中国社会的
延长线；第二，以二元论的视角议论华侨华
人的文化认同问题，认为他们对故乡中国或
侨居国的认同是非此即彼的；第三，本质主
义地认为华侨华人保留着“传统的中国文化”
和“中国（人）性” （Chineseness）．这些前
人研究中所指的“中国（人）性”，主要体现
在中国传统文化、宗族纽带、祖先崇拜、华
语教育等方面．上述三点之间存在着内在联
系，即华侨华人重视血缘与地缘，尽管人在
异国他乡生活，可是对中国大陆籍贯地始终
怀着思乡之情3．这种观点还可见于中国改革
开放以后盛行的侨乡研究． 
    但另一方面，部分海外人类学者的华侨
华人研究也为我们展现了新的理论视角，提
供了一些值得参考的观点，譬如Suryadinata 
1993，Gosling 1983，王维 2001 等．这些研
究有两个非常重要的观点值得借鉴：一是，
从行为者的立场出发进行民族志性的主位性
考察；二是，摆脱二元论的视角，留意行为
者的多样性、暧昧模糊的状态及动态．从行
为者的角度来说，也许我们的研究对象自身
并没有意识到自己是“华侨”、“华人”、“归
侨”、“难侨”等．作为本文考察对象的归侨，
是具有复数文化背景的特殊群体4．他们虽然
血缘上是中国人，但他们在海外出生成长，
无疑深受海外文化的熏陶，“再归国”后必然
经历重新社会化的过程．归侨并非一直处于
某种特定文化中，因此我认为考察归侨时这
两点十分重要． 
    关于归侨研究，值得一提的是 James 
Chin Kong（钱江）、王苍柏和芹泽知弘有关
香港归侨的研究．钱江站在归侨的立场议论
归侨的问题，以 20 世纪 50 年代至 60 年代从
东南亚回到香港的归侨为对象，通过分析自
愿组织(Voluntary Associations)的原理和成员
的情况，在宗族、方言、祖籍地这三方面与
传统海外华侨华人社区进行比较，说明了涵
化(acculturation)和适应(accommodation)过程
中，香港归侨形成了多元的认同．钱江把中
国人性的视角相对化，其议论表明香港归侨
逐渐摆脱传统观念的影响，认同富于变化，
具有多样性（Chin 2003：63-82）． 
    王苍柏的观点接近 James Chin Kong（钱
江）．他通过考察巨港（香港）校友会，指出
华侨的传统社会关系和组织原则在其再移民
的过程中发生了转变．王苍柏认为，归侨新
的移民模式打破了原本在华侨社会中发挥重
要作用的血缘和地缘的联系，他们把共同的
侨居地、巨港当作其新的“籍贯”，加上校友
关系尤其是年级（班）关系，取代原有的宗
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亲血缘关系，提供了一种新的“谱系”（王苍
柏 1999：55-66，2006）． 
    芹泽知弘通过访谈香港的归侨（越南归
侨和印尼归侨），论述他们的移动与认同形成
之间的关系，指出他们的认同属于边界认
同．这些在东南亚和中国发生冲突后逃难至
香港的“华侨”，对中国的社会主义理想，对
家乡、籍贯等中国系移民的下位族群社会资
源，以及对香港社会都感到无所适从．但他
们被越南和印尼等东南亚国家直接或间接地
逐出国门，所以无法使用“越南人”“印尼人”
这种“某国人”的说法来表述自己．在香港的
特殊环境下，这些拥有相同的移民经历的人
聚集起来建立了他们独自的社会关系（芹泽
1998：145-171）．20 世纪 80 年代以后自发
形成的香港印尼归侨同乡会，并非基于中国
故乡而是基于侨居印尼时期的地点组织而成
（芹泽 2002：183）．芹泽指出，香港的民族
分类中“香港人”和“越南难民”被加以明确区
分，这种情况下，关注立场模糊的香港中国
系移民的人生及其认同的形成非常重要（芹
泽 2002：168-189）． 
    另外，市川哲以太平洋巴布亚新几内亚
和澳大利亚之间移动的“华人”为考察对象，
在跨国社会空间的理论视角下探讨他们连续
性的移民经历和“中国”的看法等问题．从他
的分析得知，巴布亚新几内亚华人虽然血缘
上是中国人，不过他们对中国的认识很淡薄，
文化上看到各个地方的习惯混合的状况（市
川 2009）． 
    钱江、王苍柏、芹泽知弘和市川哲的研
究再次提醒我们，不能只以“中国（人）性”
的程度作标准探讨华侨华人、归侨的认同问
题，有时候移民的自我认同具有暧昧模糊的
特性，他们的世界可能会随着生活环境的改
变而改变，因此我们应该把移民群体视为动
态的集团． 
 
2 华人网络的概念 
    如上所述，摆脱二元论或民族国家的基
调，能更深入自由地议论具有文化多样性的
归侨文化认同．一些学者对将华人社会定位
于中国社会延长线上，仅在民族国家框架下
理解华人的做法提出了异议，提倡使用华人
网络作为分析概念．其中，刘宏等学者的观
点在考察作为中介组织及中介群体的归侨时
尤为值得参考． 
刘宏曾经出版了《战后新加坡华人社会
的嬗变：本土情怀、区域网络、全球视野》，
该书中他对把新加坡华人社会视为中国大陆
社会的延续的观点提出异议，提倡在各华人
居住国的变化脉络下，以华人为主体，客观
地进行分析．他还聚焦新加坡华人的商业活
动，并在东南亚或东亚等“流动性地理
（flexible geographies）”的概念下进行考察
贸易城市、港口国家新加坡的意义（刘宏
2003）．这种观点在刘宏主编的《海洋亚洲
与华人世界之互动》和廖赤阳、刘宏共同主
编的《错综于市场、社会与国家之间——东
亚口岸城市的华商与亚洲区域网络》中得到
进一步的发展．两书聚焦以新加坡、香港、
厦门为中心的“流动性地理”和及网络实体，
试图将基于国家和专业领域的华人研究以及
从华侨到华人的剧本相对化，把国家和网络
视为一对范畴，以地域论和跨国的空间展开
为视点提倡华人研究的新范式（刘宏主编
2007，廖赤阳、刘宏主编 2008）． 
正如陈天玺在《华人网络——华商网络
与意识认同》中指出的那样，网络概念使用
起来非常方便，而且该词条事实上广为使用，
所以没有共通的定义（陈天玺 2001）．但历
来使用网络概念形容华人关系时，往往以此
为“王牌”一元性地使用．对于这点，《错综于
市场、社会与国家之间——东亚口岸城市的
华商与亚洲区域网络》指出，“修正派在注重
网络的机构性和正规性的同时，明显地忽略
了华人商业的社会特征及其灵活性”（第 27
页）．他们认为，在华人商界中，华人文化即
儒教道德及民间层面的习惯和行为规定为建
立信赖关系的主要因素，因此除了市场和法
体系两种制约因素之外，华人文化是发展华
人商业活动的重要因素．这就是他们试图论
证的“硬件”制约因素和“软件”制约因素的错
综． 
    对本研究特别值得借鉴的是建构网络时
中介组织的作用与功能的相关记述．譬如，
第六章陈丽园论文介绍的“侨批公会”，它将
分散在各地的侨批局制度化，扮演了为海外
开放的中介性角色．第七章游俊豪论文介绍
20 世纪 90 年代以后，番禺侨务办公室和归
国华侨联合会频繁访问海外华人社团，由此
得知除了血缘、地缘等非正式的联络网之外，
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政府和半官半民的机构也逐渐对建构地域网
络发挥作用．由于归侨既活在原侨居国，又
活在中国，具有跨地域的文化纽带，因此刘
宏和廖赤阳的分析给我一些切入点及摆脱二
元论观点的理论启发．  
    另外，关于华人网络研究，有郑一省的
《多重网络的渗透与扩张》．他回顾社会学、
人类学界使用的“网络学说”，在闽粤侨乡和
新马泰三国进行田野调查，收集华人经济活
动、民间信仰等丰富的第一手资料并加以分
析，提出了闽粤侨乡与海外华侨华人这个“多
重网络”概念．“多重网络”是“一种联系跨界、
跨社会的社会成员之间的一种多线、多群体、
多层面的复杂网络”，也由侨乡网络和华侨华
人网络构成．他从历史关系、经济互动关系、
社会文化互动关系、民间层面、政府或政府
参与层面等切入探讨华人网络的状况．郑指
出，华侨华人社团网络实质上是环绕在以血
缘、地缘和业缘为核心的共同意识以及人际
连带关系，多重网络是以中华文化为基础的
网络．他用“节点”来把分散于各个层面的因
素结合起来，这种网络机制的思考途径值得
参考．但他以为多重网络是以中华文化为“节
点”的网络，在侨居国与侨乡的二元对立中议
论，可见存在本质主义的主张（郑一省
2006）．  综合上述情况，想再次强调以下
两点的重要性:第一，不再仅以“中国（人）
性”的程度高低为标准考察归侨，应从行为者
的观点出发，关注他们的生活环境、人际关
系，了解他们的生活经历及心理纠葛等．第
二，摆脱民族国家框架局限下的社会文化单
位的分析视角，以网络为关键概念对归侨认
同意识及其网络形成加以分析． 
 
Ⅰ “归侨之家”的概况 
1 归侨 
    本研究中议论的“归侨”，既指个人也指
集团．当地政府虽然在分类上将由于排华或
战争等原因不得不回国的华侨华人称为“难
侨”,特别是越南归侨还曾被称为“印支难
民”、“难民”,而称自愿回国者为“归侨”(广东
省地方史志编纂委员会 1996：213-225、
245-249、广州市地方志编纂委员会编 1996：
97-105)．本文中不分“难侨”、“难民”，统一
使用“归侨”．Fitzgerald 使用“Domestic 
Overseas Chinese”一词，翻译成中文，大致
相当于“国内华侨”．该词包括三种含义：一
是侨裔，指居住在中国国内的海外华侨的抚
养家庭和亲戚；二是，从海外回来的华侨，
叫归侨；三是，以学生身份来中国学习的海
外华侨的子女（Fitzgerald 1972）．但是某些
人是否属于“归侨”，不仅要依据客观的因素
来判断，还不能忽视主观的因素，换言之，
其本人如何看待自己也是关键因素之一．本
文把“以学生身份来中国学习的海外华侨的
子女”包括在“归侨”之中，但这与他们如何看
待自己属于不同的两个问题．关于“归侨”的
定义，王赓武提出一些看法．他曾撰文提及，
“据处理归侨事务的官方机构估计，目前约有
归侨一百万人，但他们又承认许多归侨仅仅
是表面上可将其看成是以前的华侨，其他许
多人干脆放弃归侨身分，当他们完全被同化
和在海外已无残存关系时尤其如此．缺乏可
靠数字的其他原因中，包括一些官方机构有
扩大控制和扩大归侨含义的倾向，而另一些
则限制较严”（王赓武他主编 1986：258）．从
归侨主位的角度来衡量“归”或“归侨”的含义
是本研究中的问题意识之一． 
我曾经在广东台山海宴华侨农场前后住
了一年多（2005年 3月份至 2006年 10月份），
进行人类学田野调查．那里的归侨基本上是
20 世纪 60 年代至 70 年代在东南亚各国遭遇
排华而不得不回国的,回国后由国家统一安
置到农场里生活．我曾考察过他们独特的生
活习惯、宗教习俗、归侨认同意识的形成及
其动态，并与人类学涵化理论进行对话，议
论了归侨选择性地进行文化适应的情况．华
侨农场是一个孤立于当地周围社会的特殊社
区，因此归侨接触当地人不多，容易保持自
己独特的文化（奈倉 2007、2008a、2008b，
奈仓 2008、2009）． 
    但上世纪 40 年代至 60 年代期间，还有
一些并非毫无选择地被迫回国的归侨，他们
与华侨农场的归侨不同．首先，他们当中很
多人为了学习或参加革命而回国，也有一小
部分人是在父母的劝诱下回来的，但回国的
目的都相当明确．其次，他们分布零散，不
像华侨农场的归侨那样集居一处．他们日常
生活上需要融入居所周围社会，几乎时时刻
刻接触本地人． 
    2007 年 9 月至 2009 年 3 月份，我在厦
门大学从事博士后研究工作，得到李明欢教
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授鼎力支持，对自愿回国的归侨进行了考
察．其间，我参与厦门“归侨之家”的各种活
动，与归侨建立起友好的信赖关系，相互长
期保持联系、频繁交往，并在此基础上多次
有针对性地采访了一些归侨．该研究是我的
博士论文非常重要的、有益的补充，让我更
全面、更深入、更确切地把握归侨群体的现
实状态． 
 
2 归国华侨联合会与“归侨之家” 
  “归侨之家”既是归侨活动的具体场所，同
时也是各个归侨联谊会的综合体．“归侨之
家”位于厦门今后酒店三、四楼．今后酒店由
华侨投资于 1990 年建成，现属厦门市归国华
侨联合会（简称侨联，以下称侨联）管理．其
中一、二楼作为客房承包出去，三楼原本是
侨联办公室，但由于侨联 2005 年 5 月迁往了
“团结大厦”，现在已成为“归侨之家”的办公
室，四楼是举办归侨活动的场所．现在，侨
联每年给各个归侨联谊会分别提供 2000 元
活动经费，此外归侨自己也筹集需要的会
费．这样，有了一定的活动费用的归侨便可
以利用“归侨之家”举办聚会活动了．归侨联
谊会名义上由侨联管辖．根据社团管理法，
需要缔结联谊会时首先应到民政厅提交申
请．个人申请的手续比较繁杂，所以由侨联
代为申请，因此归侨联谊会名义上属于侨联
管辖． 
    厦门“归侨之家”主要由印尼、缅甸、新
加坡、泰国、马来西亚、菲律宾、越寨老等
联谊会以及侨友合唱队组成．其中印尼归侨
联谊会人数最多，内部再细分为几个校友会、
文艺队、青年会等组织．印尼归侨联谊会一
年举行一次大规模的聚会，平时按照厦门行
政分区划分小组活动．“归侨之家”每个周六
上午都举办交谊舞活动，不论原侨居国在哪
里，都能参加该活动．现在，每次都有十几
二十个从各国回来的归侨参加活动（请参照
图 1）． 
“归侨之家”与侨联有密切的关系．侨联
在日常生活上为侨提供各种服务，是共产党
和政府领导下发挥联系归侨及海外华人作用
的半官半民的中间媒介型组织．中国有五个
具有“侨”字特色、为“侨”服务的中央一级的
侨务组织：全国人大华侨委员会是通过侨务
立法、侨务法律监督为侨服务的；全国政协
港澳台侨委员会是通过政治协商、民主监督
为侨服务的；国务院侨务办公室是通过制定
侨务政策、法规等为侨服务的；中国致公党
是通过参政协政为侨服务的；中国侨联则是
通过发挥桥梁和纽带的作用为侨服务的（林
晓东 2006：71）．“侨”指的是与海外有关系
的中国人，换言之是“侨胞”，因此侨联不光
为国内的归侨，还为海外华人服务，甚至可
以说为了加强国内与海外华人的密切联系而
存在． 
 
图 1：“归侨之家”的构成团体 
“归侨之家”：既是归侨活动的具体场所
同时也是各个归侨联谊会的综合体
? 印尼归侨联谊会
--校友会
--文艺队：每周六下 午在今后酒店四楼排练舞蹈
--青年团：一年一次组织一日游，一部分年轻人每周六
下午参加文艺队的活动
? 缅甸归侨联谊会：每周天上午在思明区侨联活动中心聚聚
? 新加坡归侨联谊会：中秋博饼活动
? 泰国贵归侨联谊会：每周二下午学泰语
? 马来西亚归侨联谊会：每周三下午在今后酒店四楼唱歌
? 菲律宾归侨联谊会
? 越寨老归侨联谊会
? 侨友合唱队：每周二下午在今后酒店四楼练习
资料来源：笔者对“归侨之家”工作人员的访谈
 
    侨联的历史可追溯到抗日战争，在中国
革命的中心抗日革命根据地延安，成立了“延
安华侨救国联合会”，这是中国侨联的前身
（林晓东 2002：55）．新中国成立后，在各
个地方成立侨联组织，其中以广东、福建两
省较为普遍（卢海云、权好胜主编 2001：
257-258）．随着全国形势的发展，原有分散
的、地方性的侨联组织已经不能完全适应侨
务工作的需要，不少归侨强烈要求成立一个
全国性的归侨团体，以便领导各地的侨联组
织．另一面，鉴于著名归国侨领陈家庚在国
内外有着极大的影响，为了充分发挥其政治
作用，中共中央和周恩来、毛泽东也考虑由
他出面组织一个全国范围的归侨团体．于是，
建立统一的、全国性的侨联组织便提到党和
政府的议事日程上来．这样 1956 年 10 月在
北京正式成立了中华全国归国华侨联合会，
形成了全国统一的侨联组织网（卢海云、权
好胜主编 2001：260）． 
    侨联与国务院侨务办公室（以下称为侨
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办）同属于统战部下的组织，可是两者性质
不同．侨办完全属于政府部门，难以直接帮
助归侨或向海外华人进行政治宣传，比如“反
独促统”．而侨联虽然是“中国共产党领导下
的人民团体”，但它属于民间组织，没有政治
权力，所以容易出面向海外侨胞进行政治宣
传，又能为一般侨胞提供服务．根据陈曲水
在全国侨联成立大会上的发言，“侨联对于政
府各项工作也起了批评和监督的作用，有些
是侨务机关所不能代替的；因为侨务机关与
侨联在性质上是有所不同的，侨务机关是为
华侨服务的国家行政机关，而侨联却是侨眷、
归侨自己的组织．应该承认：目前有些国家
干部，作风不够民主，有的甚至态度很粗暴，
引起一些侨眷的思想顾虑，对于我们工作中
的一些缺点和错误，尤其是有关干部的思想
作风和违法乱纪事件，不敢提出批评和揭
发．但是由于侨联是他们自己的组织，他们
与侨联中的成员有着极为密切的关系，因此
敢于和侨联谈家常、讲知心话．通过侨联，
就使我们改进工作和教育干部，更好地贯彻
侨务政策，都是有很大的帮助的”（中华全国
归国华侨联合会编印 1956：52）． 
    改革开放以后，侨联有四项基本职能：
为归侨、侨眷和海外侨胞服务、履行参政议
政、维护侨益、海外联谊和群众工作（林晓
东 2006：71）．20 世纪 80 年代后，随着中国
与周边国家睦邻友好关系的发展，侨联与海
外社团的交往也逐渐频繁起来．1984 年，由
司徒慧敏带队的全国侨联访问团首访美国成
功，标志着中国侨务工作的一大突破．此后，
各级侨联广泛发动归侨、侨眷，请进来、走
出去，采取探亲、访问等方式，开拓海外联
谊工作，并积极参与和协办世界性社团活
动．为便于工作的开展，中国侨联还于 1995
年争取到了一定程度的出国审批权．许多地
方侨联还积极配合有关部门、广泛借助社会
力量，热情接待前来观光旅游、寻根问祖、
探亲访友的华侨华人、港澳台同胞，利用各
种传统文化节日开展经贸、科技、文化等方
面的对外交流与合作．还有在海内外经济文
化交往中，各级侨联还积极探索文化、宣传、
联络工作的新途径，创办了一批研究机构、
文化实体和宣传刊物．截至 1996 年，侨联系
统的华侨历史学会已达 27 个，出版的有关华
侨历史和现状的著作、资料约达 220 余部，
计 5400 余万字（黄小坚 2005：320-321）． 
    为了解侨联运作的情况，我以泉州侨联
为例，访问了有关工作人员5．泉州市侨联是
全中国唯一创办侨联直属的华侨历史博物馆
（1995 年建成）的侨联，其办公室就设在泉
州华侨历史博物馆的后面．为什么需要创办
华侨历史博物馆呢？博物馆许副馆长说，“华
侨曾作出了巨大贡献，其光荣历史应该世代
相传．可惜一些海外华人的第二代、第三代
人已经不太了解这些历史，所以建立侨联直
属的博物馆有利于让其历史流芳百世．为了
收集资料，我们有时候需要去东南亚．我
1995 年去了新加坡，2002 年 12 月份去了马
来西亚，2003 年 1 月份再去新加坡，2004
年去了印尼．去海外的时候，我们总得有点
名目才行，所以我们与华人社团联系，请他
们发邀请函．到当地收集资料的时候，也请
社团的人帮忙．通过跟他们一块儿吃饭，增
进友谊” 6．其实，华侨历史博物馆的建立与
泉州市华侨历史学会有密切的关系．1981 年
1 月 8 日，“晋江地区华侨历史学会筹备组”
成立，这是泉州市华侨历史学会的前身．1983
年 1 月至 1985 年 10 月，先后出版了《侨史》、
《华侨史》．1987 年 4 月份，泉州市华侨历
史学会成立，在成立大会上还决定筹建该博
物馆（泉州市华侨志编纂委员会编 1996：
359）．由此可见，侨联是中国与海外华人社
团交往的平台，方便开展海外联谊工作．而
且，侨联在海内外积极开展华人历史文化的
宣传工作，还创办研究机构、文化实体和出
版宣传刊物等． 
  原泉州侨联副主席郭先生及福建省侨联
宣传部许小姐为我介绍了侨联如何帮助“侨”
（归侨、海外华人等与中国有血缘的人群）
的具体事例7．郭先生将侨联工作划分三个时
期：第一时期为 1956 年至 1966 年，该时期
回国的归侨人数最多，该时期侨联发挥的作
用最大．其首要任务是帮助归侨度过种种难
关，尤其三年困难时期（1959 年至 1961 年），
负责分配从海外寄来的食品．该时期侨联帮
助归侨还体现在日常生活细节上，例如替归
侨缝制衣服和代写书信等．第二时期为文革
期间，侨联工作处于完全瘫痪状态．第三时
期为改革开放以后至今．由于为“侨”服务的
组织不断增加，侨联的影响力比起第一时期
有所下降，但由于其政治色彩没有侨办浓厚，
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相比之下更容易联络海外华人．譬如，巴拿
马华人曾经支持台湾政府，为了使其转而支
持大陆，侨联曾到巴拿马宣传“反独促统”思
想． 
实际上，侨联在联系归侨与海外华人方
面一直起着重要作用．20 世纪 50 年代，一
个女性前来侨联求助，希望跟去了菲律宾的
丈夫见面．解放前她丈夫去了菲律宾后再也
没有回过大陆，为了见丈夫她首先要去香港，
而安排她外出的各种手续就是由侨联来代办
的．侨联还曾经帮助过分隔海峡两岸（大陆
和台湾）的家庭，请看以下故事: 
有一个姓杨的男性，由于家境
贫困，留下家里童养媳的“妹
妹”和母亲当兵去了台湾．他
对“妹妹”感情深厚，很想跟她
结婚．可是，大陆和台湾之间
政治问题发生后，他根本无法
与“妹妹”见面．“妹妹”放弃了
等待，跟别的男性结了婚，而
他在台湾一直独身生活．后
来，住在印尼的姓杨的同乡去
台湾跟他见面的时候，告诉他
一切情况，他一听“妹妹”结了
婚就伤透了心，但同时非常期
盼与“妹妹”和母亲重逢．住在
印尼的同乡跟侨联联系，请求
帮忙．当时前往大陆访亲的人
数有限，个人申请也很难获得
批准．在侨联的帮助下， 1986
年他们终于在香港见上了面． 
   福建省侨联宣传部许小姐也给我讲了一
些侨联助“侨”的事例．我跟许小姐见面数天
前，有几个归侨到侨联寻求帮助．他们的父
亲在国内结了婚后才去菲律宾，在那边也娶
了太太．父亲已经在菲律宾去世，坟墓也在
菲律宾．最近，他们母亲（去菲律宾前娶的
太太）去世了，他们想把父母合葬在一起．不
过中菲两个家庭从来没有交往，所以他们不
知道父亲的坟墓在哪里，于是来找侨联帮
忙．侨联与菲律宾晋江同乡会联系，开始收
集消息．另外，20 世纪 80 年代至 90 年代初，
归侨去海外访亲需要向公安局提供一些材
料，包括与海外亲戚三封以上的书信往来记
录、归侨证明书、无犯罪证明等．侨联给归
侨说明所需手续的情况，并为归侨出具身份
证明等材料． 
    侨联还协助海外华人举办 “寻根 ”活
动．譬如，新加坡晋江同乡会反映，年轻一
代在新加坡出生成长，对大陆没有多少印
象．老一代华人希望年轻一代认识自己的故
乡，于是请求侨联帮忙，组织“寻根”活动，
举办与大陆年轻人的交流会等． 
    此外，侨联还帮助国内的归侨．譬如每
年一次给他们提供免费医疗，举办医疗卫生
的知识讲座等．解释《归侨侨眷保护法》，提
供房屋产权等法律顾问服务．还给经济困难
户封红包，关心其子女的成长，举办归侨联
谊活动等． 
  侨联之所以那么关心归侨，是因为政府
认为归侨会给国家带来经济效果．改革开放
之初，中国需要大量的外资帮助发展经济，
而西方国家普遍对中国缺乏了解，对投资中
国持怀疑和观望态度．这一时期，来自海外
华侨以及港澳的投资成为最主要的外资来
源．在长期与外界隔绝的情况下，归侨自然
成为联络外资的天然渠道（黄静 2005：
52）．厦门市侨联当时每年接待 150 多个社
团，各联谊会也参与接待工作． 
     如上所述，侨联在政府和归侨之间、
“侨”（归侨和海外华人）之间发挥中介作用，
也是与海外非正式交流的平台．对国内归侨
来说，侨联可谓“娘家”，是随时可以依靠的
港湾．“归侨之家”正是在上述大背景下于改
革开放后成立的，其组织活动的后盾就是侨
联．这种动向表示，改革开放后中国政府逐
渐关注归侨，并支持归侨联谊会的各种活动，
希望借此加强中国与海外华人世界之间的纽
带联系．作为行为主体的归侨是沟通中国与
海外的中介群体，活跃于超越国界的地域社
会中，他们具有跨越国界在更广的地域内进
行文化、经济活动的能力．他们的移动与交
流活动，促使逐渐形成跨国的“侨”网络8．以
下，通过参与考察“归侨之家”的活动，探讨
“侨”网络的实体． 
  
Ⅱ “归侨之家”的活动 
    “归侨之家”既是归侨活动的具体场所，
同时也是各个归侨联谊会的综合体．厦门“归
侨之家”主要由印尼、缅甸、新加坡、泰国、
马来西亚、菲律宾、越寨老等联谊会以及侨
友合唱队组成．“归侨之家”每个周六上午都
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举办交谊舞活动，不论原侨居国在哪里，都
能参加该活动．现在，每次都有十几二十个
从各国回来的归侨参加活动，人数最多的是
印尼归侨，还有越南归侨、缅甸归侨、马来
西亚归侨等． 
      除了周六活动之外，基本上以各个联
谊会为中心展开活动，其中规模最大、最活
跃的是印尼归侨联谊会． 
 
1 印尼归侨联谊会的活动与其成员 
    归侨联谊会中规模最大的是印尼归侨联
谊会人数最多，会员为约 4000 人，内部再细
分为几个校友会、文艺队、青年会等组织．经
费都是自筹的，年会费每人 30 元．一些经济
条件好的在春节联欢会等时候提供捐款．联
谊会的理事会成员都是有经济实力的，比如
现在印尼归侨联谊会的理事长是旅游社的经
理（消息来自我对会员的访谈）．平时以秘书
长为领导计划展开活动，比如歌唱舞蹈活动，
春节联欢会的节目安排、彩排、抽奖，组织
旅游，举办中秋博饼，发行内部会讯等．这
些工作全都是志愿的，没有报酬． 
    印尼归侨联谊会每年举行一次大规模的
聚会，平时按照厦门行政分区划分小组活动，
每年还组织几次旅行（请参照图 2）．分组中
属于思明区的印尼归侨相当多，他们每周一
次在“思明区侨联中心”聚会，跳交谊舞和唱
卡拉 OK 等．思明区分组的中心人物之一是
陈阿姨，60 多岁．其实她并非归侨，而是土
生土长的厦门人．她在归侨子女就读较多的
集美上小学和初中，先生（已去世）是印尼
归侨，因此她有不少归侨朋友．她很喜欢与
归侨交往，人际关系以归侨为主．她曾经当
过“侨友合唱队”的理事，不过 2008 年退任
了，理由是“现在大部分都是本地人，他们想
法太多，不好打交道”．由陈阿姨的事例可见，
“印尼归侨”并非完全由印尼出生成长的人群
组成，随着与印尼归侨交往的时间增加，不
但她本人觉得自己是“归侨”之一，其他归侨
也把她视为“归侨”，她甚至成为了领导．虽
然她是本地人，不过与“本地人”划清界限． 
象陈阿姨那样，本身不在印尼出生长大，却
与印尼发生千丝万缕的联系的事例并不少
见．例如前面提到的雅加达华中校友会、泗
水同学会等．参加唱歌跳舞等活动的人并不
一定是校友，有一些人只是曾经住在同一地
方，甚至附近地域的人也会来参加活动．可
见他们的活动带有强烈的地缘性，可是这种
地缘性并非基于中国籍贯地，而是基于原侨
居地． 
 
图 2：厦门印尼归侨联谊会的构成团体 
厦门市印尼归侨联谊会
? 印尼归侨联谊会：包括华侨农场，約4000人）
----文艺团
----青年团
? 厦门城区的印尼归侨联谊会：
思明区、湖里区、海沧区、集美区、
同安区、翔安区
? 校友会：
万隆（1993-），巴中（1993-），泗水（1992-），井里汶汶华
（1992-）苏北（1993-），玛中（1992-）雅加达（1993-），巨港
（1991-） 新中（？-），普华（2006年一百周年校庆）
资料来源：《厦门市印尼归侨联谊会成立十周年纪念特刊》，《印联会讯》，
笔者对印尼联谊会副秘书长的访谈。
 
    印尼归侨联谊会还组成了“文艺队”和
“青年团”．“文艺队”在 1996 年组成，队员平
常一起排练印尼舞蹈和演奏乐器，每年举办
新年联欢会，表演舞蹈．乐器是一个印尼华
人赠送给联谊会的，他还出钱让两个年轻文
艺队队员到印尼接受一个月的乐器培训．海
外印尼华人与归侨交往的情况由此可见一
斑． 
    他们全年活动中最具代表性的活动是
元旦时举办的联谊会，大约 1000 人前往参加
活动，其中绝大部分是厦门城区的归侨、竹
坝华侨农场和天马华侨农场的归侨．此外，
还有集美大学的印尼留学生以及印尼华
人．思明区、胡里区的侨联干部，统战部干
部，以及菲律宾、马来西亚、新加坡归侨联
谊会的会长也会应邀出席活动．联谊会有印
尼地方性同学的舞蹈节目、文艺队的舞蹈节
目、青年团的舞蹈和印尼乐器演奏、印尼归
侨孙子唱印尼语歌、印尼留学生的合唱和舞
蹈，最后进行抽奖．为迎接元旦联谊会，青
年团两三个月前开始每周六在“归侨之家”排
练，老一代善舞的人教年轻人舞蹈，传承着
“印尼”味道． 
   但现任印尼归侨联谊会秘书长黄先生很
担心印尼归侨联谊会的将来．与他同一世代
的人越来越少，而年轻一代对联谊会没什么
感情，各自忙着工作和照顾家庭，围绕自己
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的生活圈子来生活．黄先生很担心年轻一代
离联谊会愈来愈远，说不定十年后组织印尼
联谊会活动不是归侨子女，而是侨属．因此
为了世代传承联谊会，联谊会中结成了“ 青
年团”．老一代教年轻一代舞蹈、演奏印尼乐
器，每年组织一次 1 日游，还组织品尝印尼
美食的活动等，希望以此促进归侨子女之间
的交流．2008 年 11 月 9 日（周日），青年团
去附近的海门岛旅游，参加者 23 人，包括部
分归侨子女的朋友（非归侨）．我也参加这次
旅游，认识了青年团队长陈小姐（1970 年生，
家庭主妇，担任队长 5 年）．根据对她的访谈，
青年团现有成员 78 人，但其中不少人忙于工
作与家庭，不太关心联谊会的活动．陈小姐
之所以参加联谊会活动，是因为 1989 年表姐
（姑妈的女儿）和姑妈一起从印尼来厦门的
时候，表姐只会印尼语和英语，不会汉语，
她和表姐之间存在语言障碍无法沟通．于是
陈小姐参加侨联主办的三个月印尼语学习
班．她现在觉得“归侨是个特殊群体，希望世
代延续下去”． 
    我参加印尼联谊会平时的活动时发现有
些人用印尼语交谈．一个阿姨跟我说，她回
国前不会说印尼语，回国后跟其他人学会了，
现在很喜欢用印尼语跟人聊天．正如上面谈
及的那样，有些会员本人不是归侨，有些不
是某一学校校友，但他们愿意参加自己生活
过的地方的校友会活动．通过参加这些活动，
他们逐渐萌芽对“印尼”或“某某地方”的感
情．有些男性平常穿印尼服饰，也有一些人
只在参加活动的时候才穿．“文艺队”主办联
欢会的时候，印尼归侨还会特意准备了一些
印尼菜等．到印尼探亲或去华侨农场游玩的
人也带回一些印尼食品和香烟等请大家品
尝．总之，无论语言也好，服装也好，食品
也好，他们分享着一种独特的“印尼”． 
 
2 会讯、通讯录、博客 
     印尼归侨联谊会从 2004 年 7 月份起出
版季刊《印联会讯》，介绍归侨回国后的生活
经历，校友会与印尼华人交流活动，新春联
谊会以及印尼华裔寻根活动，国内印尼归侨
活动等．作者几乎都是厦门印尼归侨联谊会
中文笔好的几个会员．报纸放在“归侨之家”，
随时可以看看．同时发给每个会员，也寄给
云南、广东等外省的印尼归侨联谊会． 
     缅甸归侨联谊会成立于 1993 年，是最
早成立的归侨联谊会．现在他们每周星期天
在思明区侨联活动中心聚会活动，排练舞蹈
和闲聊等．全年最大的活动要数 4 月第二个
周日举行的“泼水节”，这已成为缅甸归侨的
“象征”． 该联谊会除了接待来厦门的缅侨
外，还组织港澳缅侨交流会等活动．他们一
年两次发行《鹭岛胞波》，介绍澳门、台湾、
纽约、温哥华等地的原缅甸归侨和校友会的
活动情况，还简介现在的缅甸国情．内容还
包括介绍缅甸探亲，华文教育，联谊会工作，
“泼水节”活动等等．听联谊会代表人物之一
说，很少将《鹭岛胞波》寄往缅甸等海外国
家．2000 年的时候，他们在澳门举办了“世
界缅华同侨联谊会”，据说“凡在缅甸出生或
居住过的华侨、华人、归侨或其后裔及缅甸
社团可成为本会会员或团体会员”（林清风他
主编 2001：85）．一名厦门缅甸归侨联谊会
的男性设立了名叫“缅华同华之家”的博客． 
    这些活动促进了流散世界各地的华裔缅
甸移民的互动和跨国化．但厦门缅甸归侨联
谊会老龄化比较严重，不像印尼归侨联谊会
那样积极地让年轻一代加入活动．联谊会更
新通讯录的时候，打电话确认地址，同时提
出希望归侨子女加入组织，可是年轻一代不
感兴趣，冷漠地挂断电话．从这样的情况来
看，缅甸归侨的网络虽然向外扩大，可是平
时活动呈现非实在化倾向． 
    总的来说，归侨联谊会的活动表明，尽
管归侨与海外华人的日常性交流不多，可是
归侨联谊会让分散的归侨聚集起来，并逐渐
强化为与海外交流的“节点”力量．因此归侨
联谊会不象黄静说的“会刊不仅是信息交流
的阵地，会刊的流通还成为建立跨国网络的
重要纽带”（黄静 2005：56）那样一下子变
成跨国网络．然而，它对印尼归侨或缅甸归
侨创造独特的“印尼”、“缅甸”起了重要作用，
使他们逐渐自觉与周围本地人的差异性并焕
发自豪感．这样，在想象中建构“侨”认同意
识，强化内部关系，发挥与海外华人社会交
流的“节点”功能．至于缅甸归侨，他们重视
跨国缅侨的联系，而国内归侨联谊会的“节
点”功能偏低． 
    年轻一代在中国出生成长，对父辈的原
侨居国没什么印象，因此怎样才能让年轻一
代继承联谊会和归侨意识，这是现在最大的
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问题．但另一方面，一些事例表明，部分年
轻人在参与联谊会活动的过程中觉得自己比
较特殊，建构起作为归侨子女的意识． 
 
Ⅲ 归侨独特的经历和记忆 
    自愿回国的归侨回国后已经过了五、六
十年，可是他们为什么还需要利用“归侨之
家”组织举办各种聚会活动呢？他们当年为
什么选择回国，现在的故乡意识何在？我不
想停留在 对“归侨之家”内部组织活动进行
概况描述的水平上，希望聚焦参加活动的归
侨，通过他们的话语分析探讨归侨身份的自
觉及其差异性的再生产等问题．以下重点考
察参加“归侨之家”活动的归侨的个人经历和
记忆． 
    我参与观察“归侨之家”的归侨活动，频
繁接触、深入交流的大约 20 人，其中 10 人
非常详细地向我讲述了他们的人生经历、回
国原因及各自感受等．下面我想从行为者的
视角出发，通过归侨的话语理解他们怎样发
出差异性诉求及寻找心理依靠． 
   可以认为， 归侨的差异性与他们在原侨
居国以及回国后的经历及记忆是分不开
的．当然每个人的经历、故事都是独一无二
的，但彼此之间也存在一些共通点：第一，
在海外出生，曾经作为外国人生活；第二，
懂事后才回国；第三，接受中国政府特殊待
遇，回国后一定时期内在补校过着以归侨为
主的集体宿舍生活，其间多多少少感到文化
冲突等． 
 
1 回国出于“爱国”？  
    这些自愿回国的归侨当年大部分离开家
人单独回国，在当时的国际环境下，他们一
旦回国就很难再返回原侨居国．所以我问他
们，“为什么这样还选择回国呢？”．不少人
回答说，“因为爱国，想对国家做贡献，当时
这是最红的思想”．这种模范答案在归侨回忆
录和报刊上的归侨故事中相当常见，因此给
人感觉好像套话一样．实际上，归侨说的“爱
国”话语中隐含着个人历史，他们当年选择回
国是有原因的： 
    首先，这与原侨居国的生活环境和个人
家庭状况是分不开的．比如，交谈的过程中
有人告诉我，他小时候家庭经济比较艰难，
无法上学，为了帮补家计从小就要参加劳
动．也有人说父亲再婚后，自己与后妈相处
不来，在家里找不到自己的位置．还有人说，
当时中国人经常受当地人欺负，被当地人说
“滚回你的国家去”等等，甚至有人亲眼目睹
自己的朋友被当地人杀死等可怕场面．诸如
此类的经历使他们逐渐萌发去别的地方谋求
归宿的欲望，心中孕育起从来没有到过也没
见过的“祖国”的美好形象． 
    其次，这与归侨在原侨居国所接受的家
庭教育和学校教育也是分不开的．不少归侨
在侨居国接受了祖国是中国的思想教育．我
的访谈者中有一个缅甸归侨在缅甸华侨中学
读过书，上完初中后才回国．她告诉我，在
家里说缅甸语会被长辈严厉批评，奶奶常说
“说本地话很容易忘记祖国”等等．她回忆在
缅甸上学的情形时说，“在学校里也仿佛生活
在中国社会里一样”，“我们已经中了毒才回
来的”． 另一个从印尼回来的男性在印尼的
时候常常看“一江春水向东流”（1947年），“女
篮五号”（1957 年），“刘胡兰的故事”（1950
年）等中国电影，这些影片讲述的都是爱国
革命故事．从这些话语来说，他们回国前在
侨居国华文学校等地方被灌输中国共产党的
政治意识，在其想象中“祖国”是美好的向往
之地． 
    从上述情况来看，他们在原侨居国的生
活经历和所受教育，都让他们对祖国产生或
强或弱的想象，当这种感情需要变得特别强
烈的时候，就达到钟理和的小说《原乡人》
的主人公那种境界，也就是“我不是爱国主义
者，但是原乡人的血，必须流返原乡，才会
停止沸腾”． 
    但是，并非全部归桥都是因为在侨居国
接受爱国宣传，想象美好的“祖国”才回国的，
也有部分已知道现实情况才决定回来的．有
一个印尼归侨 20 世纪 30 年代去印尼棉兰，
做生意很成功，生活过得很好．他崇拜陈家
庚，很想回国．1955 年他一个人回来看情况，
知道国内生活环境不太好，但他回国的决心
没有改变，只要能为祖国效力，哪怕辛苦也
不在意．他太太因为在印尼过得比较富裕，
本来不想回国，没办法之下只好在 1957 年带
着孩子跟随丈夫一起回国．这个事例表明经
济条件好的人不一定为了追求更好的生活，
而是为了为国家作经济方面的贡献才回国
的．如果把这个现象称为“爱国”，那么它不
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是一种空洞的口号． 
 
2 故乡意识何在？ 
    那么，他们回到中国生活了几十年后，
现在怎样看待中国和原侨居国呢？ 《鹭岛胞
波》、《印联会讯》、《福建侨报》还有一些归
侨研究论文谈论归侨的故乡意识时，普遍认
为中国是他们的“第一故乡”， 原侨居国是
“第二故乡”．不过，根据我对归侨的访谈以
及一些归侨自撰的回忆录，情况要复杂得
多．有些归侨没有把中国和侨居国断然分开
考虑，有些认为原侨居国是“第一故乡”，还
有一些归侨对中国感到不满，决定去第三国
寻找理想生活的地方．也有一些归侨说对什
么地方都无法感到归属感，那种感觉就像无
家无根的流民一样． 
    总的来看，认为中国是“第一故乡”的归
侨往往是回国后有机会继续上学，毕业后被
安排到有一定名气的工作单位，收入相对稳
定，又有和睦家庭的归侨．回国后有了不愉
快的经历，对生活感到不满的归侨，则觉得
缺乏归宿感． 
  有一个女性缅甸归侨（1953 年生）曾经
在缅甸华侨中学读过书，学校有不少通过大
使馆进来的中国电影、杂志等，在学校里感
到好像处在中国社会似的．她初一的时候由
于政治政策的关系转到缅甸政府中学，与班
上的缅甸同学关系很好，也会说会写缅甸语． 
  回国后安置到了江西，在当地高中毕业
后被安排到工厂里工作，那时她觉得地位突
然下降了许多．因为她本来想上大学深造．她
先生的家乡在厦门，2005 年他们把户口迁到
厦门．她的祖籍在福建安溪，不过从来没有
回去过．她说虽然在江西生活了 30 年，但“那
里没有挂牵的人”，所以从来没有想过回江
西．她说在江西被人问起故乡在哪里的时候
通常回答说“我们没有家，我们是归侨”．她
还说，“我们在这里口味不合，不是我们的原
味，心里牵挂不了．找不到归宿，找不到点，
这里没有思念，我们象在流浪”．“我们没有
靠山，只能靠自己，很不容易走出来，很难
翻身”．来厦门后被人问家乡在哪里的时候，
她回答说“我是安溪人”，不过马上被人说没
有安溪口音．她又说对小时候生活的地方记
忆犹深，因此尽管过了好几十年也还是很怀
念缅甸．但另一方面，家人已经没人留在缅
甸生活，所以也没有回缅甸的强烈愿望．从
她的这些话语，可以感受到她复杂的心情．小
时候生活过的地方给她留下深刻的印象，哪
怕过了十几年也一直感到怀念．有时候看探
亲回来的缅甸归侨朋友带回来的缅甸歌曲、
跳舞的碟，就想起来以前缅甸生活的地方，
很想再去看看．缅甸俗话说，“把脐带埋下来
的地方就是故乡”．她先生的父母不想回国，
父亲已经在缅甸去世了，母亲还在缅甸．其
父母觉得把脐带埋在缅甸，加上已习惯了那
边的生活，所以故乡就在缅甸． 
  她今年 3 月至 4 月回缅甸住了一个月，
回来的时候跟我说“跟现在的中国比较，缅甸
远不如中国，心里很难过．希望缅甸早日脱
贫”9．她被缅甸的堂哥问当时回国得对不对，
回答说“当时不知道回国的选择对不对，我们
回来后缅甸的政策变了，允许华人做生意，
当时很后悔回国．不过看现在中国经济的发
展情况，觉得回国是对的”．堂哥和堂姐也想
来中国，但不是因为对中国感兴趣，也不是
因为中国是故乡，而是因为他们想见她母
亲．他们小时候在她家附近生活，对她母亲
很有感情10．  
    另外，有一个印尼归侨（1937 年生）说，
印尼华人第二代和三代之间也有差别，第二
代对中国的感情比第三代强．他是第二代华
侨，他母亲是印尼人，他父亲经常跟他讲中
国家乡的事，让他对故乡产生了朦胧的感
情．他上小学二年级的时候父亲去世了，无
法继续上学，开始参加劳动，生活很艰
苦．1955 年，他 17 岁的时候一个人回国，
在补校上学，当时很感谢中国政府．不过在
后来的政治风波中，他陷入困境．他回想当
时的情况说，“我们爱母亲，可母亲不爱我们，
我们能怎么办？” 
    他曾经在尼龙工厂工作，该厂近 2000
名职工中归侨只有 10 个左右．有一天选工会
主席，他得票最多．可是被本地人说“归侨怎
么能当主席呢？”．他感慨地说，“因为我是
归侨，没办法，以前在印尼被人瞧不起，现
在在这里也被人瞧不起，到底谁看得起我
们？” 
    现在他在厦门有家庭，儿子已成家，也
有了孙子．不过他告诉我“我们没有自己的土
地，你知道犹太人吗？我们跟他们一样的．我
们永远是外国人，在印尼的时候他们排华，
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回祖国后我们是外人”．但是因为印尼是他小
时候生活过的地方，与同学和亲戚生活的怀
念还刻在他的心里面，比长大以后的中国生
活印象更深刻．现在他哥哥夫妇住在印尼的
父母家，他们只能用印尼语沟通．1991 年以
来，他前后五次回印尼探亲． 
    1998 年在印尼再次发生排华，不少华人
想把孩子送到中国接受教育．他先后当起了
8 个家庭 24 个孩子的“监护人”．这不是做生
意，完全是志愿服务．厦门市公证处给他出
具“公证书”，因为当“监护人”需要承担法律
责任，所以不少归侨不愿意担任．每个孩子
来到厦门，他都要领他们去相关单位办理一
系列手续．平时他还主动和学校保持联系，
参加家长会，关照孩子们的生活等11．我问
他“您为什么愿意做那么辛苦的事？”，他回
答说“因为我们是同胞，同一祖国的人，应该
帮助他们．如果是印尼本地人的孩子，那我
不会帮忙的”．1998 年动乱的时候，他的朋
友目睹朋友被本地人残杀的场景，之后一直
睡不着，并发传真给他，请求他安排孩子在
中国接受教育并给与照顾．他小时候也亲眼
看到朋友被本地人残杀，因此十分理解朋友
的心情．所以他答应帮助那个朋友． 
据他说，不少印尼华人父母希望孩子毕
业后留在中国就业，与中国人结婚．特别是
女孩，很多人希望对象也是华人，过了适婚
年龄还找不到华人对象的才考虑与印尼本地
人结婚．而且，他们觉得跟本地人结婚是丢
脸的事情．所以，不少印尼华人父母觉得如
果孩子愿意跟中国人结婚，那么贫穷也没关
系，乐意在经济上的援助．但是，实际上很
多孩子毕业后希望回到父母住的地方12． 
  从上述归侨话语来看，他们是“位于中间
的、归属性（所属性）暧昧的、缺乏稳定性
的浮草般的‘边缘人（marginal man）’”（坂
田：1985:8）．其归属意识处于波动、模棱两
可的状态．还有一个印尼归侨祖籍在广东梅
州，是“厦门大客家”（客家人组织）的会员，
每年几次参加活动．不过他从来没回过梅州，
既不知道老家具体在哪里，也不会说客家
话．2009 年 2 月 14 日我跟他一起去客家新
春联谊会的时候看到另外几个印尼归侨也来
参加活动．他们之所以喜欢参加客家组织的
活动，是因为不少社会地位高的人士也来参
加．按照齐美尔（Georg Simmel）提出的“异
乡人”特有的“客观性”来说，他们“不会事先
决定接受什么、理解什么、考虑什么”（齐美
尔著、居安译,日文版 1994:288）．就是说，
这些印尼归侨处于边缘立场，但这并不一定
引起负面作用，有时候还会发挥正面作用．由
于是处于边缘的，所以可以获得自由状态，
自由选择自己的人生及生活方式等． 
    至于归侨回国后如何看待自己与本地人
的关系，可由“归侨之家”的“侨友合唱队”活
略知一二．合唱队 50 多名成员中归侨不到
10 人，其余的都是本地人．队员本来以归侨
为主，后来一个本地人不断让自己的朋友加
入，现在变成了以本地人为主的合唱队．“归
侨之家”的值班员说讨厌合唱队来活动，因为
他们乱扔水果皮、花生壳等，与归侨不一
样．现在的“青年团”团长是归侨子女，她觉
得自己父母那一代“归侨的思想很单纯，说话
很直爽．有些本地人很有心计，考虑斗争问
题比较多”．还有人说“我们归侨和本地人感
情上合不来．归侨才是‘老乡’，经历和习惯
都一样．哪怕有什么困难，我也不想请本地
人帮忙”．他还强调说“我们由统战部管”．由
此可见归侨与本地人之间存在习惯、思想以
及政治身份的差异，并由此产生了归侨意识． 
  这在归侨的婚姻中也有所反映，虽然也
有跟非归侨结婚的，但归侨之间结婚比较普
遍．不过，夫妻双方虽是归侨，但原侨居国
不一定相同．不少人跟我说“对方也是归侨，
这是当时谈对象最起码的条件”，“请朋友介
绍归侨对象”等． 
     王苍柏考察香港的归侨团体时提出，
“归侨来到中国大陆或香港之后，失去了在侨
居地的少数民族身份，不再面对来自主流社
会和殖民当局的外部压力．因此，和传统的
华侨社团拥有政治、经济、社会、文教和宗
教等多重功能不同，归侨社团的功能明显地
简化了，其功能主要体现在社会功能方面，
即为归侨提供一个在新的环境中的有效的社
会网络和回旋余地，以此生活上互助，感情
上交流”（王苍柏 1999：65）．从归侨之家的
功能来说，确实象王苍柏指出的那样，比传
统的华人社团简单化了．可是，从他们在中
国的身份和认同意识来说，根据上述的归侨
话语，说其“不再面对来自主流社会和殖民当
局的外部压力”也不确切．他们还要面对作为
少数派的困扰，处于模棱两可的状态．这种
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感情从他们在原侨居国及回国后在政治波动
时代活着的历史出来，他们需要能够依靠的
精神寄托．“刚回来时过春节没有可回的家”，
因此他们没办法融入到主流社会，具有“边缘
人”、“异乡人”特征．这就是他们需要“归侨
之家”的重要因素这一．从他们的感情来说，
我认为说归侨团体功能“简单化”并不合
适．因为“归侨之家”就是他们共享记忆和经
历，自觉独特文化，再生产差异性的地方． 
    从网络的角度来说，中国与原侨居国的
个人层面的关系对归侨来说比中国与原侨居
国的国家层面的关系更重要．那里生活着自
己的亲朋戚友或者自己曾在那里留下令人怀
念的记忆，才会让自己对该国或该地发生感
情．从这点来说，“侨”网络是由归侨的个人
“知识”支撑起来的，这种“知识”是维持“侨”
网络的核心因素之一．这里所说的“知识”包
括他们的记忆、经历和生活行为等． 
    那么，归侨如何回国后看待自己与本地
人之间的关系呢？下面还是以“归侨之家”的
事例来考察一下这个问题． 
   “归侨之家”组成了一支“侨友合唱队”，队
员 50 多人中归侨不到 10 人，其余的都是本
地人．队员本来以归侨为主，后来一个本地
人不断让自己的朋友加入，现在变成了以本
地人为主的合唱队．一个归侨一直主持活动，
不过今年辞掉了，原因是“本地人思念很多，
很难相处”．“归侨之家”的值班员也说讨厌合
唱队来活动，说他们乱扔水果皮、花生壳等，
与归侨不一样． 
    现在的“青年团”团长是归侨子女，她觉
得自己父母那一代“归侨的思想很单纯，说话
很直爽．有些本地人很有心计，考虑斗争问
题比较多”．还有人说“我们归侨和本地人感
情上合不来．归侨才是‘老乡’，经历和习惯
都一样．哪怕有什么困难，我也不想请本地
人帮忙”．他还强调说“我们由统战部管”．由
此可见归侨与本地人之间存在习惯、思想以
及政治身份的差异，并由此产生了归侨意识． 
  这在归侨的婚姻中也有所反映，虽然也
有跟非归侨结婚的，但归侨之间结婚比较普
遍．不过，夫妻双方虽是归侨，但原侨居国
不一定相同．不少人跟我说“对方也是归侨，
这是当时谈对象最起码的条件”，“请朋友介
绍归侨对象”等． 
     那么城市归侨的这种故乡意识和差异
性如何得以保持呢？我认为“归侨之家”就是
他们共享记忆和经历，自觉独特文化，再生
产差异性的地方． 
 
结语 
    根据上面的考察，“侨”网络可视为以包
含着独特的混淆的“印尼”和“缅甸”等的“归
侨之家”为“节点”的跨国界跨地域的网络．可
以说“归侨之家”让分散的归侨聚集起来，重
温经历、记忆、缅怀之情．个人与个人的关
系在网络中发挥极其重要的作用，在另一个
国家或地区生活着自己想念的亲朋戚友，或
者自己曾在那里留下过值得怀念的记忆时，
自然对该国或该地发生感情．从这点来说，
“侨”网络是由归侨的个人“知识”支撑起来
的，这里所说的“知识”包括记忆、经历和生
活行为等，是维持“侨”网络的核心因素． 
    建构跨国网络的时候，“节点”的存在极
其关键．华侨华人史上曾经有水客、侨批局
等连接双方的中介存在，而现在“归侨之家”
的上级组织侨联就是十分发挥中介功能的组
织．侨联将中国当地人与归侨连接起来，同
时在个人层面将归侨与他们在海外的亲朋戚
友连接起来，又在国家层面将中国与侨居国
连接起来．从这点来看，归侨本身就是具有
跨国性的个人和群体，他们具有扩大中国国
际影响力的潜在性． 
    “侨”网络是同时由归侨的经历和记忆维
持的．独特的经历和记忆让归侨自觉差异性，
“归侨之家”则是体现其差异性的渠道与场
所，各种归侨联谊会活动发挥着强化这种差
异性的功能，并生产了混淆的“印尼”、“缅甸”
特点．我不想只用认同意识（identity）一词
来说明一切，因为归侨的问题并非单纯的文
化上或感情上的问题，还涉及到政治身份的
问题，同时也是带有政治性的跨地域流动人
口的问题．他们在原侨居国和回国后一直面
对文化上、社会上、政治上、经济上的差异
与摩擦，并进行选择与调整．我想用文化公
民权的概念来进一步分析归侨的文化自觉问
题．翁爱华（Aihwa Ong）对文化公民权下
定义，认为它是“面对各种难以取决的矛盾时
产生的文化实践与信念、观念等．同时也是
向基于个人与国家的关系或其所属国的国民
及领土等标准形成的均一形态提出异议的行
动．文化公民权就是在权力网络与民族国家
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和国民社会等相结合的情况下进行的‘主体
化（self-making）’和‘生产化（being-made）’
过程（Ong1996：738）”．归侨以“归侨之家”
为平台，分享独特的经历和记忆，还与海外
华人互动，促进了跨地域性的“侨”的活动．这
种网络也是归侨获取文化公民权的表现手段
之一． 
  总的来说，归侨虽然“回到”中国，不过
在心理上不断往复于“祖国”和原侨居国之
间，如果他们亲朋戚友在第三国家的话，其
往复区域会更扩大．因此，有时候我甚至怀
疑该不该使用“归侨”这一概念，对本人来说
都是“侨”，就是与海外有关的个人或群体而
已．本文中我之所以使用“侨”网络这一词，
其缘故也就在这里．对行为者来说，“海外华
人”只是自己的亲朋戚友．这里我还是想强调
这种“侨”网络是基于个人关系建构起来的，
也就是说这种网络只有通过个人和个人之间
的常态关系才能建构起来．因此，如果这种
个人层面的常态交往消失的话， “侨”网络也
有可能会慢慢弱化．关于这点，今后还需要
进行长期的考察． 
 
                                                  
                                                                      
1 本研究得到爱知大学国际中国学研究中心共
同研究课题资助．课题名称为，与“和谐社会”
对话：从文化公民权来看，华南地区的边缘群
体（项目主持人：奈仓京子）． 
2 京都文教大学文化人类学科实习助手、爱知
大学国际中国学研究中心客座研究员． 
3包括施坚雅（1981）的泰国华人社会研究，傅
立德曼（1985）的新加坡华人社会研究，李亦
园（1970）关于马来西亚麻坡镇华人经济机构、
家庭与宗教生活、华人认同感，以及它们与地
方干部制度的关系的研究等．华侨华人的文化
习惯及认同感等究竟是在中国还是在侨居国，
又或者是在两者之间呢？这便是这些研究共
通的议论中心所在．而且，议论时往往以“落
叶归根”、“落地生根”或者“中国人性”等概念加
以描述（庄国土編 2003;曽少聡 2004;梁英明 
2001 等）．日本人类学者三尾裕子也指出，“中
国系移民认同研究的议论普遍认为，无论是持
有中国国籍期间，还是获得当地国家的国籍以
后，又或者是在当今国际化的年代里，中国系
移民始终保持着‘中国人性’．持本质主义不变
论观点是这些议论的共通点”．同时她主张说，
“维持‘中国人性’只是中国系移民的选择之一，
只有清楚这一点，我们才不至于自动地、本质
主义地将中国系移民描述、定义为‘华侨华人’，
才可能把握中国系移民的社会文化的涵化全
貌及其多样性”（三尾 2006：85-86，笔者译）． 
4 我曾考察过 20 世纪 50 年代至 70 年代之间由
于遭遇排华而回国的归侨被政府安置到华侨
农场的归侨（奈倉 2007、2008a、2008b，奈仓
2008、2009）．有关华侨农场的研究成果并不
多见，具有代表性的是厦门大学人类学研究所
李明欢、刘朝晖、孙晟、俞云平在福建松坪华
侨农场进行调查研究，其成果发表在《华侨华
人历史研究》（2003 年 6 月第 2 期）上．该研
究应用人类学方法考察归侨的故乡意识、认同
感、集体记忆等，为本研究提供了一些分析切
口．但还是带有以往的华侨华人研究同样的倾
向．也就是，以“当地社会”与“归侨社会”的二
元论视角主要议论了作为周边群体的“归侨”如
何单方面地融入作为中心的“当地社会”，过于
简单地使用“归侨群体”把握华侨农场的居民，
无法表现归侨社区内部的复杂情况． 
5 省、市、县、区、乡、镇、村、街等行政级
别，以及企业、学校等，只要有归侨的地方就
会有侨联．以福建省为例，据《福建侨联三十
年》（福建省归国华侨联合会编，1990 年，44
页），1989 年省内侨联组织为 363 个，其中规
模较大的是福建省归国华侨联合会、福州市归
国华侨联合会、厦门归国华侨联合会、泉州归
国华侨联合会等． 
6 2008 年 5 月 23 和 6 月 10 日，经福建华侨大
学朱东芹老师介绍，在泉州华侨历史博物馆一
楼办公室进行访谈．此处谈话内容来自 6 月 10
日的访谈． 
7 2008 年 6 月 10 日，在泉州华侨历史博物馆一
楼办公室对郭先生进行访谈，2008 年 6 月 18
日在福州的省侨联办公室与许小姐交谈． 
8 厦门市侨联春节为归侨举办“春节游园活
动”． 
9 2009 年 5 月 6 日在网上聊天． 
10 我和那个缅甸归侨阿姨 2008 年 12 月 21 日，
在思明区侨联活动中心第一次认识她，她在那
里上班，从事打扫卫生，接待客人等工作．后
来我有时间的时候经常去找她谈话，访谈她的
经历．我 2009 年 4 月回日本来后用上网交流，
问她回缅甸探亲的感受．2009 年 8 月 14 日我
在广东深圳再跟他见面，继续问她在缅甸时的
感受，近况等．现在也一直保持联系． 
11 详情请参考 2008 年 10 月 29 日的《厦门晚
报》，“第二届厦门市道德模范候选人”． 
12 2008 年 12 月 13 日去厦门归侨之家参观印尼
归侨合唱队活动的时候第一次认识他，后来他
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在侨联大厦的办公室跟我谈到他的人生故事，
给我看一些生活照片，还给我提供不少有关联
谊会的资料． 
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